日出、日落、日子
電影史上，最令人興奮喜悅的一片漆黑，我敢肯定，是出現於《Before Sunset》（日落巴黎）之中。
漆黑一片，然後出人名表。
然後觀眾不禁歡呼——他，為她留下了。他們終於在一起了。
我們都等了九年，從《Before Sunrise》（情留半天）起，就一直等這個漆黑畫面。
＊＊＊＊ ＊＊＊＊ ＊＊＊＊
《Before Sunrise》其實是一部奇蹟。兩個人，行行企企，沒有故事，口水多過茶。可是絕對是（不可用堪稱）史上最浪漫電影。何以見得？因為他們兩個人，只在談足半日一夜的對話中，讓觀眾看到了體驗了，兩個人如何墮入愛河。
那一種戀愛的感覺，是從銀幕發出來，能把觀眾包圍了的。那一刻，我們旁觀的，也墮入了愛河。
他們談的，甚少關於愛情。說的都是理想、價值、觀念。都是抽像的、感受的、思想上的。即使有事例，都只為了表明某些人生哲學。可是那些銜接位，那些 click 完再 click，火花四濺，從前肉麻當有趣的人說「靈魂上的溝通」，就是這樣子。
當然，他們當時置身的是維也納，滿有情調的大街小巷，也不無幫助。
他們在火車中相遇，他到維也納乘飛機，她回巴黎。搭訕撩女仔的他說，幻想十年後，她經歷了，嫁人了，悶了，到時總會回想，曾遇過的每一人，每一個「如果…」。而他，就是將來的她的其中一個「如果…」。若把這「如果…」實現，日後的她便不用猜想懊悔。
（要知道，有機會能夠遇到「如果…」，有機會能夠行使這個「如果…」，把這「如果…」實現，卻放棄了機會，讓「如果…」流逝了，或只把這「如果…」放在面前盯著它卻不把它實現，是最最煎熬，最最令人後悔，如細細的牙齒在身上心上小口小口咬著咬著的痛苦。）
她被打動了，或被那一個錯過「如果…」的危險嚇倒了，或純粹只因為他長得漂亮，她跟他在維也納下了火車。
他的班機在翌日，他們共有半天一夜的時間。他們要行遍這個城市。
他們一邊走，一邊說。
在那一夜，他們愛上了對方。而因為知道只得一晚，更快的愛上對方，更快的捉緊對方。
天亮了，他們相約，在六個月後，在維也納的火車站再見。
之後九年，我們每一個愛《Sunrise》的人，都會猜想討論，他們有沒有再見。誰會赴約，誰會失約？兩人都赴約，兩人都失約？
然後《Before Sunset》便出現了。
重逢，這次是在巴黎。
他 把與她的一晚，寫成了一本書。（啊他是愛她的，他是愛她的。多年前偶遇，他卻把與她的，寫成了一本書。）到巴黎宣傳。她來找他。二人再遇，時間同樣局限， 只得幾小時。他們又再談起來。由生硬禮貌，談到往昔熟悉的默契再現。然而話題都不太深入，都是互訴現狀，都是成年人的話。或者抱撼那個半年之約，沒有改寫 了他們的一生。
然後他便要走了。
在送她回家，然後送他到機場的車子裡——這是在我看來，全片最精彩的一場戲，完全赤裸， 毫無保留——突如其來煩躁起來的她，突然狠狠怨忿的罵他，何以要寫那該死的書。讓她發現自己變了，變得苦澀幻滅——若日子一日一日過去，再沒有比較，她也 不會發現，原來自己已經變了（「為了適應環境，她新生的肌肉深深的嵌入了生活的柵欄裡，拔也拔不出」1）——讓她看到昔時的自己，她才駭然的發現，不再認得過去的自己。
沒什麼的，只是，現在的她，已不再相信愛。
她憤恨，如發瘋的罵他。
然後他崩潰了。他的妻子、他的家庭，其實都只是一個平衡宇宙，與往昔的他全沒有關係。她變了，但他，卻是切切實實的被嵌入了生活的柵欄，拔也拔不出。
在那一刻，兩個長大了、以為不能再回頭的人，重新接軌。
然後不久，那一片漆黑的畫面，便出現了。再出 roller，人名表。
我們歡呼。
我歡呼，我有過一個，《Before Sunrise》。
我沒有希冀，會有一個《Before Sunset》——騙什麼人呢，我有希冀，會有一個《Before Sunset》。
因為看過了《Sunrise》與《Sunset》，因為知道日出之後會有日落，所以我曾老是猜想。我手中有一個「如果…」。我可以把《Sunset》實現。
（要知道，有機會能夠遇到如果，有機會能夠行使這個如果，把這如果實現，卻放棄了機會，讓如果流逝了，或只把這如果放在面前盯著它卻不把它實現，是最最煎熬，最最令人後悔，如細細的牙齒在身上心上小口小口咬著咬著的痛苦。）
我把如果行使了，卻發現，《Sunset》只是個 fantasy。
《Sunrise》 是真實的，我們之中幸福的人都經歷過，即使背景未必是歐洲城市。都有過些一刻，與另一個人在精神的層次上完全接軌，就一晚吧，或一段短時間，且在物質肉體 的層面上，也互相吸引。靈與慾一致。而且這種接軌的情況在人的一生中，可能出現過不止一次。可是，要在別後重逢時保持到那種銜接，想必是在非常幸運的人身 上出現。
吾友黃生，以愛及被愛為己任，生平有多個《Before Sunrise》，在歐美亞各大城市上演。日不落之後歸來，與他談起我的日出日落，他想了一想，認同，他也只有《Sunrise》，而每次想上演《Sunset》，《Sunset》都沒有實現。
《Before Sunrise》是真實的。《Before Sunset》卻只是 fantasy。
（然而至少，我不用再猜想幻想，「如果…」中的一切。再也不會有，在身上心上細細的牙齒咬著咬著。再也不煎熬。）
對於我們這些凡人，銀幕以外的人，得到過《Sunrise》，然後想追求《Sunset》，是注定落空的。有些美麗，因為短暫，才會美麗；有些美麗，正因為美麗，所以捉不緊。
或者只是，我的日落裡，沒有同車的一刻，把一切都狠狠的摲破，然後重新銜接。
也 公平點說，《Sunset》是有過的。重逢的一夜，就是《Sunset》。《Sunrise》的一切，完全延續。天南地北，談過不停，何止投契。（他們的 《Sunset》，也不過只是幾小時。）可是待得久一點，過了漆黑，過了 roller，就變了《During Daytime》。我嚐到了漆黑出 roller 後的未知。就是生活。就是過日子。一切平板日常的忙碌與疲倦，無奈與沉悶，遷就與妥協，都統統出來了。Love, Vanished。有趣的是，在《Sunset》上畫時，導演 Richard Linklater 說《Sunrise》《Sunset》相隔九年，或許九年之後，會再拍一齣，探討 Jesse 與 Celine 的共同生活、那種被生活磨食之後的愛情狀態。喂， Rick 哥，到時改名做《During Daytime》，我有無得分版權㗎？
只聽戲名，都會知道是什麼的一回事。
或者我們當初，不應為《Sunset》之末，那一片漆黑，而感到興奮狂喜。
是我的日出陪著我寫的。
有趣的是，
我們縱使再相見，
卻再也相對無言。
It’s a bad idea，我想。
It’s a bad idea，他也必定想。
文章來源：live and let live
導演
01 Interlude
02 離家出走
